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Beloved P, 

The fire was resplendent last night. Smoke, gong, oil, ash swirling 
into a viscous, matted atmosphere. The Gates of Hell cracked open, 
as the effigy of Da Shi Ye evaporated into colorful morsels. I watched 
the mob from afar, as they circled his scorched remains, mumbling 
words of prayer until their voices congealed into an undulating 
hymn. Some begged for health, some wealth, some salvation, some 
silence. Even the ones who breathed no prayer had one stored in his 
subconscious. The mind is truly a versatile machine, capable of both 
rational cognition and elated delusion. 

I remember, when we sat together in that closet in a storage shed. 
Do you? That house in Sathorn, where the birds chirped in green 
emerald. Such a cozy place, our closet, tucked into a dusty, 
cobwebbed corner. And that little boy, who came in one day. 
You gave him such a fright, shifting into his nanny’s doppelganger 
with her eyelid inverted. Funny how he didn’t scream and bolt 
immediately when he saw you. The boy’s face, indistinct now in 
my memories, was one of awe, confusion, and anxiety. Then, his 
instincts kicked in and pulled him in the opposite direction. Humans 
are truly quizzical. Abjection is a ghost that repels and attracts. 
They can’t rip their eyes away from horror, like moths to a flame they 
crawl back, begging to be flayed open, to be seen and consumed by 
fear. A fatal attraction. There is freedom in submitting to your internal 
drives, I guess. 

Ah, the ash has drifted. Soon, the Gates will shut once more.  
Will you come back to me?

Yours,

Bunny



ผีีที่่ �รััก

เปลวไฟเมื่่ �อคืืนช่่างสุุกปลั่่�ง ควััน เสีียงฆ้้อง น้ำำ��มััน เถ้้าถ่่าน หมุุนวนเป็็น
อากาศหนัักหน่่วงชั่่�วช้้า ประตููนรกแหวกเปิิด รููปจำำ�ลองท่่านไต่่ซืือเอี๊๊ �ย
ระเหิดิระเหยเป็็นชิ้้�นส่ว่นหลากสี ีฉันัเฝ้้ามองฝููงชนจากไกลๆ ขณะพวกเขา
เวีียนรอบเถ้้ากระดููกของเทพผู้้�โปรดสััตว์์ งึึมงำ��คำำ�ขอจนสุ้้�มเสีียงก่่อตััว
เป็็นลอนคลื่่ �นของทำำ�นองเพลงสวด บ้้างขอให้้ไร้้โรคภััย บ้้างขอให้้มั่่�งคั่่�ง 
บ้้างร้้องหาทางรอด บ้้างเอ่่ยขอความสงััด แม้้ผู้้�ที่่ �ไม่่หายใจเป็็นบทสวดก็็มีี
คำำ�ขอแฝงฝัังอยู่่�ในจิิตใต้้สำำ�นึึก จิิตช่่างเหมืือนเครื่่ �องจัักรครอบจัักรวาล
เสีียจริิง ทั้้�งรู้้�คิิดอย่่างเป็็นเหตุุเป็็นผลและเริิงใจไปกัับภาพลวงตา
 
ฉัันยัังจำำ�ได้้ ตอนเรานั่่�งอยู่่�ด้้วยกัันในตู้้�ที่่ �เพิิงเก็็บของ แกล่่ะจำำ�ได้้ไหม  
บ้้านหลัังนั้้�นที่่ �สาทร ฝููงนกขัับขานอยู่่�ท่่ามกลางแมกไม้้ ในตู้้�ช่่างอบอุ่่�น  
เราคุุดคู้้�อยู่่�ตรงมุุมห้้องเปื้้�อนฝุ่่�นเปรอะหยากไย่่ วัันนั้้�นมีีเด็็กชายตััวน้้อย
เดิินเข้้ามา แกหลอกเขาจนเสีียขวััญ แปลงร่่างเป็็นพี่่ �เลี้้�ยงเขา แล้้วกลัับ
เปลืือกตาด้้านในออกมา แปลกดีีที่่ �เขาไม่่กรีีดร้้องตััวโยนตอนเห็็นแก  
ฉัันจำำ�หน้้าตาเขาชััดๆ ไม่่ได้้ แต่่สีีหน้้าเขาดููหวาดหวั่่�น สัับสน และกัังวล 
ทัันใดนั้้�น สััญชาตญาณก็็เข้้าครองและกระชากเขาไปอีีกทาง มนุุษย์์ช่่าง
น่่าฉงน ความอุุจาดคืือผีีสางที่่ �ผลัักไสและดึึงดููดเราเข้้าไปหา มนุุษย์์มิิอาจ
พรากนััยน์์ตาตนไปจากความสยดสยอง เหมืือนผีีเสื้้�อกลางคืืนมิิอาจต้้าน
เสน่่ห์์ดวงไฟ และคลานกลัับไป ร้้องขอให้้ไฟถลกร่่าง ให้้ความหวาดหวั่่�น
มองเห็็นและกลืืนกิินมััน เสน่่ห์์มรณะ การจำำ�นนต่่อความต้้องการเบื้้�องลึึก
อาจเป็็นอิิสรภาพอย่่างหนึ่่�งละมััง

อา… เถ้้าถ่่านลอยไป ประตููนรกกำำ�ลัังจะปิิดลงอีีกครั้้�ง แกจะกลัับมา 
หาฉัันไหม
 
ด้้วยรััก

กระต่่ายน้้อย



Bereft P, 

I followed the trail of ash in the air, and it led me to this abandoned 
cinema in a temple on a northern mountain. No one sits here, the 
place now swallowed by time and human forgetfulness. A long 
time ago, soldiers traversed this mountain with projector and films 
inscribed with ideological stories, hoping to enlist people into their 
cause. Afterward, the monks at this temple have adopted the 
soldiers’ tactic, providing a space where films can be screened in  
return for favors from ancestral spirits. Ghost cinema, they call it.  
I find the whole idea somewhat absurd. If you could come back  
from Hell for only one day, would you sit and watch a film, out of  
everything that you can choose, like eat, shit, make love, seek  
revenge, or play pranks? 

Still, the cinema was built out of devotion and negligence. A living 
space, yet not lived in. When they play movies on the massive white 
wall, this cinema’s body slowly awakens from its slumber. Its multiple 
eyes flicker as light dances across rows of empty seats, while 
sounds echo in a thundering cascade in its roaring belly of an 
amphitheater, taking those inside in an acoustic hostage. Its shadowy 
fingers reach up your spine, playing it like a flute, forcing you to sit up 
straight while keeping your eyes fixed on the screen as if in trance.  
A complete possession, a spellbound state of mind undergoing  
a rite of passage. Is it mundane escapism? Or profound  
transcendence? Who knows. Everyone keeps eating popcorn.

Not in this cinema. I didn’t sense any spirit here, maybe they are too 
busy frolicking elsewhere. Only the monkeys descended in troops. 
They chattered in shrieks, hoo-hoo haa-haa, groomed each other, 
kree-kree, jostled around and play-fought, khec khec jiak jiak. 
Completely consumed by social fancies, they ignored the films 
completely, only noticing the bright screen when bored of communal 
locomotion. They seem to not possess the same proclivity for 
horror as humans, gazing at ghastly bodies in jerking contortion with 
polite nonchalance. I wonder if there too are monkey-ghosts that 
haunt the apes’ dreams. Do they wear amulets or carry pebbles to 



ward off evil monkey-jinns? The monkeys remain noncommittal, too 
busy in their own chaotic bubble. 

But I saw him again, Pi. The little boy in the shed, all grown up now.  
Or, rather, I saw his apparition. He was carrying candles into the  
cinema’s cave, descending down the stairs at a calculated pace  
toward the tribe of monkeys. They noticed him immediately.  
The candles went out in a huff. Bellowing a collective shriek  
before pouncing on him, the creatures ripped him to shreds. His 
flesh crumbled like cake, his latex skin pale and glossy. Instead of 
blood, a tar-black goo oozed from his dismembered body, an alien 
massacre. The monkeys devoured his flesh with glee and gumption. 
Perhaps he came to sacrifice himself to the cinema, or the monkeys, 
or the spirits. Maybe I was wrong. The monkeys are the spirits.  
The ghosts that I have been looking for were right here around me,  
eating, shitting, farting, snoring, cursing, singing. 

The boy’s final breath triggered a deluge of black water, eating away 
the cinema space with liquid tongue. I sat at my seat, unbothered.  
If I let the water drown me, if I sink to the abyss. 

Maybe you will be there too.

Yours (?),

Bunny 



ผีีที่่ �ไร้้
 
ฉัันตามรอยเถ้้าถ่่านในอากาศมาโผล่่ที่่ �โรงหนัังร้้างในวััดป่่าทางภาคเหนืือ 
ไม่่มีีใครนั่่�งอยู่่�ที่่ �นี่่ � โรงหนัังที่่ �ถููกเวลาและความลืืมง่่ายของมนุุษย์์กลืืนกิิน 
ในอดีีต กองทหารเดิินเท้้าสู่่�เขาลููกนี้้� พร้้อมเครื่่ �องฉายหนัังและม้้วนฟิิล์์ม
สลัักเสลาเรื่่ �องเล่่าเชิิงอุุดมการณ์์ หวัังชวนผู้้�คนเข้้าร่่วมการเคลื่่ �อนไหว 
ภายหลััง พระสงฆ์์หยิิบยืืมกลยุุทธ์์ของเหล่่าทหาร เปิิดพื้้�นที่่ �ให้้ฉายหนััง
แลกพรจากวิญิญาณบรรพบุรุุษุ เรียีกมันัว่า่ผีีจ้า้งหนังั ทั้้�งหมดนี้้�ช่า่งน่า่ขันั 
ถ้้ามีีเพีียงหนึ่่�งวัันที่่ �แกจะได้้กลัับมาจากนรก แกจะอยากมานั่่�งดููหนัังไหม 
ทั้้�งที่่ �แกจะไปทำำ�อย่่างอื่่ �นก็็ได้้ จะไปกิิน ขี้้� ปี้้�  แก้้แค้้น หรืือหลอกใครก็็ได้้
 
แต่่ภาพยนตร์์ยัังคงถืือกำำ�เนิิดจากการอุุทิิศตนและการเพิิกเฉย เป็็นที่่ �สิิงสู่่� 
หากยัังไม่่มีีใครมาอยู่่�อาศััย เมื่่ �อภาพเคลื่่ �อนไหวปรากฏบนผนัังสีีขาว  
กายหยาบของโรงหนัังก็็ค่่อยๆ ตื่่ �นจากหลัับใหล ดวงตากระพริิบพราย 
ลำำ�แสงร่่ายรำ��ไปตามแถวที่่ �นั่่�งว่่างเปล่่า พลัันเสีียงฟ้้าผ่่าทะลัักไหล  
เพลงครวญก้้องสะท้้อนในโรงมหรสพขนาดมหึึมาและจัับผู้้�ที่่ �อยู่่�ภาย 
ในเป็็นตััวประกััน รููปเงาของปลายนิ้้�วลากไล้้ขึ้้�นไปตามสัันหลััง บรรเลง
ราวกัับมัันเป็็นขลุ่่�ย ขืืนเราให้้นั่่�งหลัังตรงขณะจัับจ้้องภาพบนจอเสมืือน 
อยู่่�ในภวัังค์์ เข้้าสิิงเราเบ็็ดเสร็็จ เฉกห้้วงจิิตต้้องมนตร์์ในพิิธีีกรรมเปลี่่ �ยน
ผ่่าน เรากำำ�ลัังหนีีความจริิงไปวัันๆ หรืือก้้าวข้้ามไปยัังมิิติิลึึกล้ำำ��กัันแน่่  
แต่่ช่่างปะไร ยัังไม่่มีีใครหยุุดกิินป๊๊อปคอร์์น
 
แต่่ไม่่ใช่่กัับโรงหนัังแห่่งนี้้� ฉัันไม่่รู้้�สึึกถึึงวิิญญาณใดๆ พวกมัันอาจมััวแต่่
หลอกคนอยู่่�ที่่ �อื่่ �น ฉันัเห็น็แค่ฝู่งูลิงิที่่ �แห่ก่ันัมาเป็็นกองทัพั พูดูคุยุเสียีงแหลม 
ฮู่่�ฮู่่� ฮ่่าฮ่่า หวีีขนให้้กััน คริิคริิ กระทุ้้�งถอง แสร้้งตีีกััน คิิกคิิก เจี๊๊ �ยกเจี๊๊ �ยก 
พวกมัันตกอยู่่�ใต้้จิินตนาการทางสัังคม ไม่่มีีตััวไหนสนใจหนััง แค่่เหลืือบ
มองจอสว่่างๆ บ้้างเวลาเบื่่ �อจะเล่่นกัันเอง พวกมัันดููไม่่หลงใหลใฝ่่ฝัันถึึง
ความสยดสยองเหมืือนมนุษุย์ ์หากจ้อ้งมองเรืือนร่่างวิปิริติผิดิรูปูกระตุกุสั่่�น
อย่่างสงบงัันไม่่แยแส ฉัันอยากรู้้�ว่่ามีีลิิงผีีเข้้าฝัันไปหลอกพวกมัันบ้้างหรืือ
เปล่า่ พวกมันัแขวนพระเครื่่ �องสวมลูกประคำำ�ไล่ล่ิงิผีีบ้า้งไหม พวกลิงิยัังคง
ไม่่สนสี่่ �สนแปดใดๆ มััวแต่่วุ่่�นวายอยู่่�ในโลกแสนโกลาหลของตนเอง

แต่่ฉัันเห็็นเขาอีีกครั้้�งล่่ะ ผีีเอ๋๋ย เด็็กชายตััวน้้อยคนนั้้�นในเพิิงเก็็บของ  
ตอนนี้้�เขาโตเป็็นหนุ่่�มแล้้ว หรืือนั่่�นอาจเป็็นวิิญญาณของเขา เขาเดิินถืือ
เทีียนเข้้ามาในโพรงมืืดมิิดซึ่่�งคืือโรงหนัังแห่่งนี้้� ลงบัันไดทีีละขั้้�น ก้้าวย่่าง
อย่่างสุุขุุมเข้้าไปหาฝููงลิิง พวกมัันเห็็นเขาเดี๋๋ �ยวนั้้�น เปลวเทีียนดัับลงทััน
ควััน เจ้้าสััตว์์เดรััจฉานแผดเสีียงเป็็นหมู่่�คณะและกระโจนใส่่เขา  



ฉีีกทึ้้�งเขาเป็็นชิ้้�นๆ เนื้้�อหนัังเขาแตกกระจายเหมืือนเค้้กร่่วนๆ ผิิวหนัังซีีดๆ 
มัันๆ เหมืือนยาง และแทนที่่ �จะเป็็นเลืือด กลัับเป็็นน้ำำ��มัันดิินหนืืดข้้นที่่ �ไหล
เยิ้้�มออกมาจากชิ้้�นส่่วนของศพ การสัังหารหมู่่�ข้้ามสายพัันธุ์์� พวกลิิง
สวาปามเนื้้�อหนัังเขาอย่่างเบิิกบานบ้้าบิ่่�น บางทีีเขาอาจตั้้�งใจเอาตััวเอง
มาสัังเวยให้้โรงหนััง ให้้พวกลิิง หรืือให้้ผีีสาง บางทีีฉัันอาจคิิดไปเอง พวก
ลิิงนี่่ �แหละคืือดวงวิิญญาณ ภููติิผีีที่่ �เฝ้้าหาอยู่่�รอบตััวฉััน กำำ�ลัังกิิน ขี้้� ตด 
กรน ก่่นด่่า ร้้องรำ��ทำำ�เพลง
 
ลมหายใจสุุดท้้ายของเด็็กชายกระทุ้้�งของเหลวสีีดำำ�ให้้กระฉอกออกมา 
มันัตวัดลิ้้�นเปีียกลื่่ �นกลืืนกินิโรงหนังัเข้้าไปจนหมด ฉันัอยู่่�บนที่่ �นั่่�ง ไม่รู่้้�สึกรู้้�สา 
ถ้้าฉัันปล่่อยให้้ตััวเองจมทะเลสีีดำำ� ถ้้าฉัันดิ่่�งลึึกลงไปในหุุบเหวนั่่�น
 
ฉัันอาจจะเจอแกที่่ �นั่่�นก็็ได้้
 
ด้้วยรััก (?)
 
กระต่่ายน้้อย



Belligerent P, 

I can only recall fireworks in my eyes and uproar in my ears before 
the bullet hit.

The heat was unbearable. Fissured, tar-black ground, arid and 
unforgiving. Dragging myself through this landscape of tropical 
gothic, I looked for you, your eyes, your fire. How many eyes
and ears do you possess? Four, five? Memories are fading. 
I must act quickly.

This post-apocalyptic land seems barren, yet at the same time 
swarmed with the soot-men. Charred-black bodies made from skin 
and coal, their milky eyes clouded from lack of light exposure due to 
life in burning haze. Hair long and slick with oil, they parole in groups, 
staking territories over coal mines, oil fracks, and gas reserves as 
their nutrients. They used to be humans, I believe, but after the Great 
Fire, those who didn’t perish had mutated into soot-men, adapted to 
live in toxic waste and charring temperature. And they also 
established social hierarchies based on resource hoarding, much 
like before. It was as if division had been coded into their genetic 
makings. A specific trait even fire cannot cleanse.

P,  there was a clash. One mob of depraved soot-men amassed and 
stormed a festive ritual of some kind. The soot-men attending the 
ritual were playing music and preparing large plates of charcoal to 
appease their god, the Sihuhata with his five eyes and four ears. 
Giant barrels of red oil were sucked from the carcasses of many 
species underground, laid out in a circle around a gigantic bonfire, 
its flame seeming to lick the sky in delirious heat. The mob emerged 
from a marshland, their half-naked bodies shined with a sebaceous 
sheen, armed with torches. They moved in choreographic tandem, 
hands outstretched with three fingers flexed. Three, four, five.  
The burning phoenix was the totem they carried into the battlefield, 
droplets of liquid fire dripping from its incendiary wingtips. For unity, 
they yelled. With what, or whom, they do not know. The darkness 
thickened its grip, as firefly-glow torches clashed with explosive 



fireworks and tear gas. Soot-men dressed in soldier gear were  
deployed to tranquilize the mob. Bloodcurling screams, moans 
of pain and dejection, eyes gleaming with determination and 
desperation. P,  P oi, where are you? Are you here within this  
scrambling swamp of bodies, heaving breaths, stinking sweat, and 
scathing heat? The cultists from both sides were chanting their 
prayers to their Gods, one of prosperity and one of liberty. Which 
one is more legitimate? Which one legitimizes? I could only see 
ashes in my eyes.  

A bullet, hot like ember, tore through my abdomen. 

I fell to the ground, black gunk oozing from my gaping wound, like 
the Nile river during the plague. The Gods’ totems waver and blur in 
my optical vision, before merging, a creature with four ears, five eyes, 
and diabolical wings spread to all corners of Earth. One swallow, 
and I disappeared. 

P,  I can’t g o o nnn any   mor eee.

Your s ss,

Bu uuun nnyyy y



ผีีที่่ �รบ
 
ฉันัจำำ�ได้เ้พียีงพลุใุนดวงตาและเสียีงกึกึก้อ้งในโสตก่อ่นกระสุนุจะแสกหน้า้
 
ช่่างร้้อนเหลืือทน แผ่่นดิินดำำ�เมื่่ �อมเหมืือนน้ำำ��มัันดิิน แตกระแหง แห้้งผาก 
เกิินอภััย ฉัันเสืือกคลานไปบนผืืนดิินเมืืองร้้อนชวนหลอน ฉัันมองหาแก 
ดวงตาแก เปลวไฟของแก แกมีีตากี่่ �คู่่�และหููกี่่ �ข้้าง สี่่ �หรืือห้้า ความทรงจำำ�
กำำ�ลัังเลืือนลาง ฉัันต้้องรีีบทำำ�อะไรสัักอย่่าง
 
แผ่่นดิินหลัังกลีียุุคดููไร้้ชีีวิิต แต่่ขณะเดีียวกัันก็็เต็็มไปด้้วยมนุุษย์์เขม่่า  
ร่่างไหม้้เกรีียมเป็็นตอตะโกประกอบขึ้้�นจากผิิวหนัังและถ่่านหิิน ดวงตา
ขาวขุ่่�นเพราะใช้้ชีีวิิตในควัันไฟจนไม่่เจอแสง พวกมัันผมเผ้้ายาวเฟื้้� อย
เหนีียวเหนอะจากน้ำำ��มััน จัับกลุ่่�มคุุยโขมง ยึึดครองเขตแดนเพื่่ �อแย่่ง
เหมืืองถ่่านหิิน หิินน้ำำ��มััน และก๊๊าซธรรมชาติิสำำ�รองมาเลี้้�ยงชีีพ ฉัันเชื่่ �อว่่า
พวกมัันเคยเป็็นมนุุษย์์ แต่่หลัังจากมหาอััคคีีภััย ผู้้�รอดตายได้้กลายพัันธุ์์�
เป็็นมนุษุย์เ์ขม่่า ปรับัตัวัให้ม้ีชีีวีิติอยู่่�ได้้ในขยะพิษิและอุุณหภูมูิเิดืือดพล่า่น 
พวกมัันยัังจััดลำำ�ดัับขั้้�นทางสัังคมตามทรััพยากรสะสมไม่่ต่่างจาก 
เมื่่ �อก่่อน ราวกัับการแบ่่งแยกถููกเข้้ารหััสไว้้ในพัันธุุกรรม เป็็นลัักษณะ
เฉพาะที่่ �กระทั่่�งเปลวไฟก็็ไม่่อาจชำำ�ระล้้าง
 
ผีี พวกมัันปะทะกััน มนุุษย์์เขม่่าชั่่�วช้้ารวมตััวกัันถล่่มงานเฉลิิมฉลองอะไร
สัักอย่่าง พวกมัันเข้้าร่่วมพิธีีกรรม บรรเลงดนตรีี และเตรีียมถาดใส่่ก้้อน
ถ่่านมาถวายแมงสี่่ �หููห้้าตา เทพเจ้้าของพวกเขา ถัังบรรจุุน้ำำ��มัันแดงที่่ �สููบ
ออกมาจากซากศพของเผ่่าพัันธุ์์�ใต้้พิิภพเรีียงเป็็นวงกลมรอบกองไฟ  
เปลวเพลิิงแลบลิ้้�นเลีียท้้องฟ้้ากลางไอระอุุคลุ้้�มคลั่่�ง ฝููงชนอีีกกลุ่่�มโผล่่ขึ้้�น
มาจากหนองน้ำำ�� ร่่างเปลืือยครึ่่�งตััวเงาวาวราวเมืือกเคลืือบ ติิดอาวุุธเป็็น
ไฟฉาย เคลื่่ �อนไหวร่่ายรำ��โดยพร้้อมเพรีียง พวกมัันยื่่ �นมืือออกไป พร้้อม
กางนิ้้�วทั้้�งสาม สาม สี่่ � ห้้า ฟิินิิกซ์์ลุุกไหม้้คืือรููปจำำ�ลองที่่ �พวกมัันอััญเชิิญ
มาสู่่�สนามรบ ไฟไหลหยดจากปลายปีีกเพลิิง เพื่่ �อความเป็็นหนึ่่�ง พวกมััน
ร้้องลั่่�น เป็็นหนึ่่�งกัับอะไร หรืือกัับใคร พวกมัันไม่่รู้้� ยามวิิกาลจิิกกรงเล็็บ
แน่่น ไฟฉายสาดแสงเรืืองราวหิ่่�งห้้อยปะทะกัับพลุุระเบิิดและแก๊๊สน้ำำ��ตา 
มนุุษย์์เขม่่าในชุุดทหารติิดอาวุุธได้้รัับคำำ�สั่่�งให้้มาสลายการชุุมนุุม เสีียง
กรีีดร้้องชวนขนพอง เสีียงครวญเจ็็บปวดหวนไห้้ ประกายตาแห่่งความมุ่่�ง
มั่่�นและสิ้้�นหวััง ผีี ผีีเอ๋๋ย แกอยู่่�ไหน แกอยู่่�ท่่ามกลางร่่างอีีเหละเขละขละ 
เสีียงหอบหายใจ เหงื่่ �อฉุุน และไอร้้อนแสบผิิวนี่่ �หรืือเปล่่า สาวกทั้้�งสองฝั่่�ง
กำำ�ลัังเอ่่ยบทสวดบููชาเทพเจ้้าของตน เทพแห่่งความมั่่�งคั่่�ง และเทพแห่่ง
เสรีีภาพ เทพองค์์ใดชอบธรรมกว่่า องค์์ใดเป็็นผู้้�มอบความชอบธรรม 



ดวงตาฉัันเห็็นเพีียงเถ้้าธุุลีี
 
กระสุุนร้้อนดั่่�งถ่่านไฟคุุ แสกทะลุุช่่องท้้องฉััน
 
ฉัันทรุุดลง เมืือกดำำ�กระฉอกออกจากปากแผลเหมืือนแม่่น้ำำ��ไนล์์ 
ในยุุคกาฬโรค ฉัันเห็็นรููปจำำ�ลองของทวยเทพส่่ายไหวและเลืือนไป  
ก่่อนจะประสานกาย กลายเป็็นสิ่่�งมีีชีีวิิตสี่่ �หููห้้าตา และสยายปีีกมาร 
ห่่มคลุุมทุุกมุุมโลก เขมืือบกลืืนหนึ่่�งครั้้�ง และฉัันก็็ปลาสนาการไป
 
ผีี ฉัันไปต่่ อ อ ไม่่ ไห ว แล้้ ววว
 
ด้้วยรัั ก กก

กร ะต่่า ยยยน้้อ ยย ย



Black P, 

Is there love after death?

I am lying inside a narrow tunnel, its walls mucous and fleshy.  
My body feels absent, a phantom self long dissolved into the  
universe’s sea of milk. A tiny stream keeps me buoyant, black,  
molten liquid. The smell is rancid, an air of rot. Squelching sound 
fills the airtight flesh-tube, as my flesh, whatever is left of it, is slowly 
digested by the riverlet. 

Remember the printing house that burned down after the war?  
My mind travels back there often, where I saw you in a metal cage. 
Your face was hidden behind a mask of a mongrel, but I could  
recognize your blazing eyes anywhere. [I am becoming immaterial] 
A sacrifice that you made to come back from Hell, to seal the fate 
of the boy in the shed. You grew fond of him, your love like a 
simmering flame even after your last breath has deserted you. You 
consumed coals to shit out gold, all so that he could have eternal 
abundance. Did he ever thank you? Did he come to rescue you after 
your capture? [My eyes become soup] Or did he move onto an even 
more abundant future and continue to gobble down gold? I watched 
you writhe and twist, banished into forlorn dreams. If consumption is 
love, then we are bloated. Too much love is rotting inside our  
intestines, leaving ulcers and infestations. The kind of love that they 
sell in magic bottles, mass-produced by children with thorny fingers 
and charred lips. [My ears glug glug, water filling my ear canals] 

I yearned for nostalgia, Pi. I can’t recall much anymore. I have forgotten 
how to be nostalgic. How does it feel to remember? 

At the end of this tunnel, are the angels of death waiting for me?  
Will they take my decaying body and bathe it in flowers and oil?
Will they wrap me up nicely in a diaphanous shawl of sunlight,  
before casting me into the crematory? I wonder how the fire will feel. 
Tingling, warm at first, then singing, scalding, bone-snapping heat 
slowly engulfs my body as the flames turn up an octave. Blue and 



yellow tongues licking my lacerated wounds, purging me of all my 
memories. Can fire store memories? Can fire remember the lives 
that it took? Will my memories somehow become smoke and drift 
toward you? Where is that boy now, I wonder. Is he burning too, or 
is he leading a mob on fire? What will they do with my ash after they 
burn me? Will I be scattered into the wind, or swallowed back into 
this tunnel for another round of life? I pray for no reincarnation.  
Yet, life flows on, and the fire is my only companion. 

I will see you again soon, P. 

Y,

Bun y



ผีีที่่ �รััต
 
ความรัักยัังอยู่่�ไหมเมื่่ �อเราตายลง?
 
ฉันันอนแผ่อ่ยู่่�ในอุุโมงค์์แคบๆ ผนังัมีผีิวิสัมัผัสัเป็็นเมืือกลื่่ �นเหมืือนเลืือดเนื้้�อ 
ฉัันไม่่รู้้�สึึกถึึงร่่างกายตััวเอง ตััวตนล่่องหนจางไปในทะเลน้ำำ��นมแห่่ง
จัักรวาลมานาน ของเหลวสีีดำำ�หลอมละลาย ไหลลงมาเป็็นสายธาร  
คอยเติิมความเบิิกบานในตััวฉััน ฉัันได้้กลิ่่�นตุุๆ ความเหม็็นเน่่าอวลใน 
อากาศ เสีียงดัังแผละก้้องไปทั่่�วอุุโมงค์์เนื้้�อหนัังที่่ �ไม่่มีีอากาศ ขณะที่่ �เลืือด
เนื้้�อของฉััน หรืืออะไรก็็ตามที่่ �หลงเหลืืออยู่่� ถููกสายน้ำำ��ย่่อยสลายไปช้้าๆ
 
จำำ�โรงพิิมพ์์เก่่าที่่ �ไฟไหม้้หลัังสงครามได้้ไหม ฉัันคิิดถึึงที่่ �นั่่�นอยู่่�บ่่อยครั้้�ง 
ตรงที่่ �ฉัันเห็็นแกในกรงเหล็็ก ใบหน้้าซ่่อนอยู่่�หลัังหน้้ากากสััตว์์พัันธุ์์�ผสม 
แต่่ฉัันจำำ�ดวงตาลุุกไหม้้ของแกได้้ไม่่ว่่าจะอยู่่�ที่่ �ไหน [ฉัันกำำ�ลัังจางหาย]  
แกสัังเวยตััวเองแลกกัับการได้้กลัับมาจากนรก แลกกัับการได้้กำำ�หนด
ชะตาของเด็็กชายในเพิิงเก็็บของ แกเริ่่�มหลงใหลเขา ความรัักของแก
เหมืือนเปลวไฟคุกุรุ่่�นแม้้ลมหายใจสุดุท้า้ยจะทอดทิ้้�งแกไปแล้้ว แกกินิถ่า่น
และถ่า่ยเป็็นทองเพื่่ �อให้เ้ขาเติบิใหญ่ไ่ร้ส้ิ้้�นสุดุ เขาเคยขอบคุณุแกสักัคำำ�ไหม 
เขามาช่่วยตอนแกโดนจัับหรืือเปล่่า [ดวงตาฉัันกลายเป็็นของเหลว] หรืือ
แค่่ผละไปหาอนาคตที่่ �รุ่่�งเรืืองกว่่าและเอาแต่่สวาปามทองคำำ� ฉัันเฝ้้ามอง
แกเหี่่ �ยวเฉาและบิิดตััวไปมาเพราะโดนขัับให้้ไปอยู่่�ในความฝันลมๆ แล้้งๆ 
ถ้้าการเขมืือบกลืืนคืือความรััก ตอนนี้้�ท้้องเราคงใกล้้แตก ความรัักเน่่า
เป่ื่�อยอยู่่�ในลำำ�ไส้้เรามากไป ทิ้้�งไว้้เพีียงแผลและพยาธิิ ความรัักจำำ�พวกที่่ �
เอาไว้้กรอกขวดขาย ผลิิตครั้้�งละเป็็นล้้านโดยเด็็กนิ้้�วมืือเล็็กแหลมและ 
ริิมฝีปากแห้้งแตก [น้ำำ��เต็็มสองรููหูู ฉัันได้้ยิินแต่่เสีียงกลุุกกลััก]
 
ผีี ฉัันหิิวโหยการโหยหาอดีีต ตอนนี้้�ฉัันจำำ�อะไรได้้ไม่่มาก ฉัันลืืมไปแล้้ว
ว่่าการโหยหาอดีีตเป็็นเช่่นไร การจดจำำ�ให้้ความรู้้�สึึกแบบไหนกััน
 
ปลายอุุโมงค์์มีียมทููตรอฉัันอยู่่�ไหม พวกเขาจะนำำ�ร่่างเน่่าเป่ื่�อยของฉัันไป
อาบน้ำำ��อบรดน้ำำ��มัันหรืือเปล่่า ก่่อนเอาฉัันเข้้าเตาเผา พวกเขาจะนำำ� 
พยับัแดดมาห่ม่กายฉันัไหม ฉันัจะรู้้�สึกึอย่า่งไรตอนถูกูเผา ตอนแรกคงอุ่่�นๆ 
ยุ่่�บยั่่�บ แล้้วความร้้อนคงค่่อยๆ แผดเผา โอบรััดฉัันจนกระดููกแตก  
เปลวไฟสีีน้ำำ��เงิินและเหลืืองพวยพุ่่�ง ตวััดลิ้้�นเลีียแผลเหวอะหวะ กลืืนสิ้้�น
ทุุกความทรงจำำ� ไฟกัักเก็็บความทรงจำำ�ได้้ไหม จดจำำ�ชีีวิิตที่่ �มัันพรากไปได้้
หรืือเปล่่า เป็็นได้้ไหมว่่าความทรงจำำ�ของฉัันจะกลายเป็็นควัันไฟที่่ �ลอยไป
หาแก เด็ก็ชายคนนั้้�นอยู่่�ไหน เขาถูกูเผาด้ว้ยไหม หรืือกำำ�ลังนำำ�ขบวนฝูงูชน



ที่่ �ลุุกเป็็นไฟ พอเผาฉัันแล้้ว พวกเขาจะทำำ�อย่่างไรกัับเถ้้าของฉััน  
ฉัันจะลอยไปกับัสายลม หรืือวนกลับัมาในอุุโมงค์์แห่ง่นี้้�เพื่่ �อเกิดิใหม่ใ่น 
อีกีชาติภิพ ฉัันภาวนาให้้ตััวเองไม่่ต้้องเกิิดใหม่่ แต่่อย่่างไรเสีีย ชีีวิิตย่่อม
ดำำ�เนิินต่่อไป และฉัันมีีเพีียงเปลวไฟเป็็นเพื่่ �อนร่่วมทาง

หวัังว่่าจะได้้เจอแกอีีกนะ ผีี
 
รัั

กระต่่ายน้้ ย



ผีีที่่ �รััก

I am at the Gates now, waiting for you. 

So many people have gathered on the other side. The air sparked 
with excitement, anticipation. A moment of death uncaged is fast 
arriving. The glass mirror separating the two realms will soon 
become permeable. I watch the people sitting on the other side. 
Monkeys, spirits, creatures, ancestors, friends, enemies, half-dead, 
brain-rots. There is a seat for everyone in this dark space. Maybe in 
death we will truly be united.

P,  the boy has become an artist. Do you see this, a projection of his 
life? Autofiction, he called it. The cave was transformed into  
a mnemonic portal, through which we all became submerged and 
merged into his stream. Gravity gently pulls me down, while grace 
lifts me up. I am floating, airborne, weightless. All the images that he 
captured, all the dreams he swallowed, now metamorphosed into a 
montage of symbols, an empty hospital bed, soldiers chasing  
a monster, a desolate monument, monkeys shrieking, a bonfire in 
the depth of night, angels of the future dressed in street styles,  
denim jeans bleached with heat, nagas swimming beneath a house 
set ablaze, do you see them P,  the hitched breath, multiple arms, 
patchy skin and tar-black eyeholes, P,  flowers for the dearly 
departed, fireworks across the sky, riots on the earth, all is beginning 
and all is ending, seeds germinating after forest fire. 

P.

It is almost time. The moment the atmosphere breaks into halves. 
Everyone is waiting on the other side. Take my hand. Fear not, P. 

Destiny is written in the ash.

Hayah asher hayah.

I am what I am / was / will become.1



1      From the writer: Letters have always been a method of choice for me. They present 
a response to artwork that plays with ambiguity while invoking imaginative spirit. 
Far often, we are asked to analyze and rationalize art. Letters, intimate, slippery, and 
chaotic allow a different experience, another portal through which narratives can 
complicate art appreciation. For Korakrit, for Love After Death, I leave my letters. 
May the fire burn them and the wind carry their ash.



Beloved Pi,
 
ฉัันยืืนรอแกอยู่่�ที่่ �ปากประตูู
 
คนมากมายรวมตััวกัันอยู่่�อีีกฟาก ความตื่่ �นเต้้นรอคอยลอยอยู่่�ในอากาศ 
ความตายใกล้้แหวกซี่่ �กรงออกมาเต็็มทีี กระจกใสกั้้�นกลางระหว่่าง 
สองภพกำำ�ลัังจะทะลุุได้้ ฉัันเฝ้้ามองผู้้�คนที่่ �นั่่�งอยู่่�อีีกฝั่่�ง ฝููงลิิง วิิญญาณ 
สััตว์์ประหลาด บรรพบุุรุุษ เพื่่ �อนพ้้อง ศััตรูู พวกครึ่่�งผีีครึ่่�งคน พวกสมอง
ไหล ในที่่ �แห่่งความมืืดมิิดนี้้�มีีที่่ �นั่่�งให้้เราทุุกคน บางทีีในโลกหลัังความ
ตาย เราอาจได้้เป็็นหนึ่่�งเดีียวกััน
 
ผีี เด็็กชายคนนั้้�นโตมาเป็็นศิิลปิิน แกเห็็นนี่่ �ไหม เขาฉายภาพชีีวิิตตััวเอง 
ลงบนจอ นิิยายอััตชีีวประวััติิ เขาเรีียกมัันอย่่างนั้้�น ถ้ำำ��แห่่งนี้้�ได้้กลายร่่าง
เป็็นประตููสู่่�ความทรงจำำ� ซึ่่�งเราทั้้�งหลายได้้จมลงและเจืือไปในกระแสธาร
ของเขา แรงโน้ม้ถ่ว่งค่่อยๆ ฉุดุฉันัลงไป ขณะที่่ �ความสูงูส่ง่ดึงึฉันักลับัขึ้้�นมา 
ฉัันล่่องลอย โล้้ลม ไร้้น้ำำ��หนััก ทุุกภาพที่่ �เขาบัันทึึกไว้้ ทุุกความฝันที่่ �เขา
กระเดืือกลงไป บัดันี้้�ได้้แปลงกายเป็็นชุุดภาพเคลื่่ �อนไหวของสััญลักัษณ์์
ต่า่งๆ เตีียงผู้้�ป่วยว่่างเปล่่า กองทหารไล่่ล่่าสััตว์์ประหลาด อนุุสาวรีีย์์ร้้าง 
พวกลิิงร้้องเสีียงแหลม กองไฟในห้้วงลึึกราตรีี เทพเจ้้าจากโลกอนาคต
สวมเสื้้�อผ้้าสตรีีท กางเกงยีีนส์์ฟอกด้้วยความร้้อน นาคแหวก

ว่่ายอยู่่�ใต้้ถุุนบ้้านที่่ �กำำ�ลัังลุุกไหม้้ แกเห็็นพวกเขาไหม ผีี  เฮืือกหายใจ 
ท่่อนแขนเกลื่่ �อนกล่่น ผิิวหนัังลอกล่่อน ดวงตาสีีดำำ�สนิิท ผีี ทั้้�งดอกไม้้
สำำ�หรัับผู้้�ตายซึ่่�งเป็็นที่่ �รััก พลุุไฟพร่่างฟ้้า การลุุกฮืือบนแผ่่นดิิน ทุุกสิ่่�ง 
คืือจุุดเริ่่�มต้้นและทุุกสิ่่�งคืือจุุดจบ เมล็็ดพืืชแพร่่พัันธุ์์�หลัังไฟป่่า
 
ผีี
 
ใกล้้ถึึงเวลา เวลาที่่ �บรรยากาศจะแหวกออกเป็็นสอง ทุุกคนรออยู่่�อีีกฝั่่�ง 
โปรดจัับมืือฉัันไว้้ ผีีเอ๋๋ย อย่่ากลััวไป
 
โชคชะตาเขีียนไว้้บนเถ้้าถ่่าน
 
Hayah asher hayah.
 
ฉัันคืือสิ่่�งที่่ �ฉัันเป็็น เคยเป็็น และจะกลายไปเป็็น2



2     จากผู้้�เขีียน: การเขีียนในรููปแบบจดหมายเป็็นวิิธีีการโปรดของผม เป็็นการตอบโต้้ 
กับังานศิลิปะที่่ �เล่น่กับัความคลุมุเครืือ แต่่กลัับปลุกุจิติวิญิญาณสร้้างสรรค์ข์ึ้้�นมาได้เ้ป็็นอย่า่งดี 
บ่่อยครั้้�ง เราเคยชิินกัับการวิิเคราะห์์และหาเหตุุผลให้้งานศิิลปะ จดหมายซึ่่�งเป็็นสื่่ �อแห่่ง 

ความชิิดใกล้้ ลื่่ �นไหล และไร้้ระเบีียบ จึึงนำำ�มาซึ่่�งประสบการณ์์ใหม่่ เป็็นอีีกช่่องทางใน 

การเพิ่่�มมิิติิให้้การเสพงานศิิลปะ ผมฝากจดหมายนี้้�ให้้กรกฤตและ Love After Death  
ขอเปลวไฟจงแผดเผาและสายลมพััดเถ้้าธุุลีีนี้้�ไป



Hung Duong is an independent writer and translator, whose 
reflection on contemporary art spans a diverse spectrum of subtle 
forms and themes, addressing sociopolitical issues, micro-histories, 
and material reinterpretations. His writing has appeared in 
international magazines such as Artforum, frieze, NO NIIN, and 
Art Review Asia. His recent publications include a reflective essay 
published on NO NIIN Issue 36, positioning intentional ambiguity as 
a generative force in Vietnamese artists’ moving images, text 
contributions for the catalog and reader of the 36th Bienal de 
São Paulo, artwork descriptions for the guidebook of Sharjah  
Biennial 16, translations of artists’ writings in ‘The Modern in South-
east Asian Art: A Reader’ (published by National Gallery Singapore). 
His website sea-through.net serves as a digital platform featuring 
artists and events across Southeast Asia. When time allows and 
resources align, he also organizes pop-up screenings.

This epistolary essay is commissioned on the occasion of  
Love After Death, a solo exhibition by Korakrit Arunanondchai,  
presented at BANGKOK CITYCITY GALLERY from September 
25 to November 14, 2026.



ฮุุง เยืือง เป็็นนัักเขีียนและนัักแปลอิิสระ เขาบอกเล่่ามุุมมองที่่ �มีีกัับศิิลปะ
ร่่วมสมััยในรููปแบบและหััวข้้อที่่ �หลากหลาย ครอบคลุุมตั้้�งแต่่ประเด็็น 
ด้้านสัังคมการเมืือง ประวััติิศาสตร์์กระแสรอง ตลอดจนการอ่่านและ 
ให้้ความหมายกัับวััสดุุขึ้้�นมาใหม่่ งานเขีียนของเขาเผยแพร่่ในนิิตยสาร
ระดัับนานาชาติิหลายฉบัับไม่่ว่่าจะเป็็น Artforum, frieze, NO NIIN และ 
Art Review Asia ผลงานตีีพิิมพ์์ล่่าสุุดได้้แก่่บทความเชิิงวิิเคราะห์์ใน NO 
NIIN ฉบัับที่่ � 36 ว่่าด้้วยแนวคิิดเรื่่ �องของความคลุุมเครืือที่่ �จงใจในฐานะ
พลัังขัับเคลื่่ �อนสำำ�คััญในผลงานภาพเคลื่่ �อนไหวของศิิลปิินเวีียดนาม 
นอกจากนี้้�ยังัมีงีานที่่ �เขียีนให้ก้ับัสูจูิบิัตัรเทศกาล Bienal de São ครั้้�งทีี� 36 
การเขีียนบรรยายผลงานศิิลปะให้้กัับหนัังสืือคู่่�มืือสำำ�หรัับงาน Sharjah 
Biennial 16 ผลงานแปลงานเขีียนของศิิลปิินในหนัังสืือ The Modern in 
Southeast Asian Art: A Reader’s (ตีีพิิมพ์์โดย National Gallery  
Singapore) เว็็บไซต์์ของเขา sea-through.net ทำำ�หน้้าเป็็นแพลทฟอร์์ม
ออนไลน์์ที่่ �ตีีพิิมพ์์ผลงานศิิลปะและศิิลปิินทั่่�วทั้้�งเอเชีียตะวัันออกเฉีียงใต้้ 
ฮุุงยัังทำำ�หน้้าที่่ �จััดฉายภาพยนตร์แ์บบป๊๊อป-อัพัเป็็นครั้้�งคราวเม่ื่ �อมีีเวลา
และทรัพัยากรเอื้้�ออำำ�นวย

เรีียงความในรููปแบบจดหมายชิ้้�นนี้้�ได้้รัับการคอมมิิชชั่่�นเนื่่ �องในโอกาส
การจััดแสดนิิทรรศการเดี่่ �ยว Love After Death โดยกรกฤต อรุุณานนท์์ชััย 
ที่่ �บางกอก ซิติี้้�ซิติี้้� แกลเลอรี่่ � ตั้้�งแต่ว่ันัทีี� 25 กันัยายน ถึงึ 14 พฤศจิกิายน 2569
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